- března 2077 (středa)
Pokaždé, když se s křikem probudím, přijdou laskavé sestry a dají mi dva druhy pilulek, jedny lesklé žluté a druhé bílé, šedě tečkované. Tak dlouho do mě bodají dutými jehlami, až se znovu ztiším a uklidním. Nádherně vlídnými hlasy mi připomenou, že jsem doma, a jsem tam už mnoho měsíců. Připomenou mi, že když zprůhledním žaluzie a podívám se oknem nemocnice ven, uvidím parkoviště, auta a pečlivě udržovaný trávník. Uvidím jenom Kalifornii. Uvidím jenom Zemi. Pokud se podívám nahoru a bude zrovna den, uvidím taky oblohu, jak se nade mnou klene, modrá, posetá špinavě bílými oblaky a kondenzačními stopami. A pokud bude zrovna noc, uvidím na nebi místo ní uklidňující slabě oranžovou záři, která milosrdně přebíjí světlo hvězd. Jsem doma, ne připoutaná v taxi modulu Yastrebu 4. Nemůžu natáhnout krk, abych se podívala na monitor, který ukazuje obraz prašných vulkanických pustin plošiny Tharsis, ubíhající víc než čtyři sta kilometrů pod mnou. Nemůžu otočit hlavu, abych se maličkými spojovacími okénky podívala na třpytivý alabastrový povrch Pouti, která se rychle zvětšuje, jak se blížím ke spojovacímu uzlu na zádi. Jsou to jen vzpomínky, nepřesné a nespolehlivé, a mohou mi uškodit jenom tak, jak to vzpomínky umějí. Celý příspěvek →